回想 “課外授業”の日々
研究室という所
大学生活が始まったのは、私が当時憧れていた父の古びたダスターコートを着て、今風ではない格好で校門をくぐった時からである。当時は、もうダスターコートは短めで、如何にもソレっぽく（研究者風に）してみたい願望があったと思う。入学３日目には、先生の研究室に出かけていき、自分でも記憶すら無い程緊張して挨拶をした。先輩諸氏は、相当に驚いていたそうである。何も知らない、という事はスゴイ事だとは、新１年生は知らなかったのだ。
私を見かけた時、Ｍさんは「浪人生だな」と思ったそうである。この出会いが、私のアキレス腱となった。
新入生歓迎会の席で、いきなり下戸の私を捕まえて、同じ学年だから飲め、と大ジョッキを突きつけた。
私を「浪人生だ」と思い、私もＭさんを「浪人生だ」と思っていた事を、互いに白状した。私より10㎝
以上上背の声は、当然容赦なく上から降ってくる。先輩諸氏は、もうその頃から私の天敵は、Ｍである、
と決めてしまった。「おい！天敵が来るぞ！」と言われると、思わず見回してしまい、大いに笑われた。
４年生の夏も過ぎようとしていた頃、博物館学芸員の実習に２週間いっていた。近くに適当な実習施設が
無いために、片道２時間近くを通い、包丁正宗などを手に取って身近で見ることができたが、その余りな
重さだけしか記憶していない。そんなある日、帰宅するとＭさんから1通の葉書が届いていた。どうして
葉書なんだよ！電話でもいいじゃないか・・・と思いながら読んでみると「今年度から、大学院入試が秋
から始まるようだが、良いのか！」というトンデモナイ事が書いてあった。私は慌てて大学事務所に問い
合わせたり、ともかくも手当たり次第に友人達に聞いてみたりした結果、ホントだーとなってしまった。しかし、何も慌てる必要はないのだった。卒業論文は、ほぼ書き上げて図版を残しているだけであったし・・・。もしかすると、天敵であり続けたＭさんへ「感謝の手紙」を認めるために、反射的に慌てたのかも知れない。
鴉の巣
「そろそろ帰るかネェ。」「はい、そうします。」と、先生の課外授業が始まる。それは何げない呼吸で始まるのである。駅までは、おおよそ８分くらい。お堀端沿いの道が続いていて、その間にも先生は色々なことを言われる。例えば「君は鳥に関心があるかネェ？」「鳥と言われましても・・・」「イヤー、鴉なんだがね。この道沿いに、幾つの巣があるか、君は知っとるかい？」「いえ、数えたことはありませんが。」「今年は、あの辺りに新しい巣があるんだよ。しかし鴉は実に利口なものだよ。だから我々がこまるのだがね。」・・・先生の指し示す方角には、ナント真新しく光るハンガーがあり、それが立派に鴉の巣の一部を作っていた。なるほど、我が家の近くにも鴉がきて、困っている家があるが、ＣＤをキラキラ連ねて下げていても一向に効果がないわけである。鴉は光物が好きだ、と何かで聞いたことがあった。その為に、鉄道が遅延したとも聞いた。先生は、毎年鴉の巣の数を調べていたらしい。あの木、この木と様々な木や鴉の巣の特徴や数をご存じなのだ。「君ネェ。この短い道にも、いろいろあるんだよ。面白いネェ。」・・・先生は、いつも何かを丁寧に観察する事や、そこから何を得られるのか、常に「考えるトレーニングをするように」という言葉をおっしゃっていた。鴉の巣が、どうなっているのか、先生は何十年も観察し、考えてこられたのだ、と思うと、今になってトンデモナイ講義を現場で受けていたのだと思う。
課外授業の日々
私は、たまたま先生の御宅から自転車で、20分程の所に住んでいる。雨天の時は、乗降駅も同じで、時には朝9時から日付変更線直前まで御一緒させていただいた。
大学院のゼミが終わると、帰りの電車で先生の課外授業が始まる。自分の報告の後の課外授業が、心に強く焼きついている。「君はねぇ、頑張るのはいいけれど、もう少し実証的にきちんと詰めたものをやってほしいんだなぁ。思いつきでいくらやってもだめなんだなぁ。」という御叱りを、何度受けたことだろう。
先生は御疲れになると、話の途中で眠られることがあった。私は不思議にも、（御免なさい、御願いですから、当分寝ていて下さい）と御祈りしてしまうのだが、それが私の読みの甘さであった。一安心していると、先生はうっすらと目を開けて、「でね、さっきの話の続きだけれども」と、授業は続けられるのである。眠られた前後の先生の話が、一字でもずれていたことは、少なくとも私の記憶にはない。
課外授業の中で一番印象に残っているのは、修士論文の構想報告をしたあとの時である。「僕には君の概念がわからないんだなぁ」と口元に笑みを浮かべながら、先生はおっしゃられた。冷や汗が噴き出したのをよく覚えている。その弱さを見てとられた先生は、にらみつけるようにして次のようにおっしゃった。「僕を説得できるような論文でなければだめだよ。それでなくては、君の研究の存在意義がないだろう。」
その夜の記憶は、そこから先がかなり抜け落ちていて、気がつくと私は駅に降りていた。降りしきる晩秋の雨の中を、先生はバスに乗って帰っていかれた。「ではまた明日ね」と、まるで何事もなかったかのように。呆然と立ち尽くして見送ったことを、つい昨日のように覚えている。
私はこの課外授業で悪だくみを試みたことがある。先生は深く眠っておられて、下車するまで全く目を覚まされなかった。私は、（次の駅が終点だから、車庫に入ることもあるまい）と静かに腰を上げた。すると先生は目を明けながらニヤリと笑われた。「いゃー、君も薄情だにぃ。僕を置いていく気だったのかにぃ。」
思えば課外授業を十数年も受けさせていただいていた。先生に親身な指導をしていただきながら、今もって何ら成果をあげえていないことを、ただただ恥じ入るばかりである。私の研究の存在意義は何か、それをどう社会の中で普遍化しえるのか、いただいたままになっている課題の答えを、少しでも早く見つけられるように精進したいと考えている。
トップへ しごと へ 共著へ 静学堂の共著者略歴へ 静学堂の表紙へ